稻草

从开始学人写字起，所有的文体中最不拿手的就是议论文。
比较黑色幽默的是，在国内最后写的那篇议论文——高中会考小论文似乎是拿了个高分。
。。。。。。

在写有关密斯-凡-德罗的稿子，在网上凑出不少资料来。忙活半天，似乎都是已经烂熟于心的资料，连一点八卦都没有，冷不丁看到一篇崇高建筑论——密斯.凡德罗与北方浪漫主义邂逅

没想到啊没想到，此文通篇没有一点资料来源，所有的引证和对比都是类似拍脑袋似的胡乱推断，看得我好象又重温了一遍大番茄密码。

-------------------------------------------------------------

崇高建筑论——密斯.凡德罗与北方浪漫主义邂逅

Sublime Architecture
——the Encounter of Ludwig Mies van der Rohe and Northern Romanticism
by Fang Zhenning

精神源泉
　　如果我们承认建筑的最高形态是人类精神活动的到达，那么他就更加接近纯艺术，因为纯艺术是表现那种不可视的事物，即通过造型——具象或者抽象——给人一种暗示，建筑中这种暗示——而不是说教——所呈现的神秘性，正是它和伟大的艺术品所具有的同一特征。
　　二十世纪只有很少的建筑家达到这种最高的境界——崇高，建筑巨匠路德维希.密斯.凡德罗（Ludwig Mies van der Rohe,1886-1969）就是这极少中的一位。密斯是一位神秘主义建筑家，（阿掐：我靠，读了半天建筑感情这厮也是个神棍，难道和那个郇山隐修会（Priory of Sion），圣殿骑士团（Knights Templar）有所关联？Y后来去了米国，一定是了，据说E语才是这个什么什么会得官方语言来着）他的建筑遗产被许多迷所包围，本文就是试图从一个世界密斯研究所没有涉及到的领域，寻找密斯的精神源泉。
　　2001年在纽约两大美术馆，分别举办了《密斯在美国（Mies in America）》和《密斯在柏林（Mies in Berlin）》的展览，这是至今为止对密斯生涯中两个重要时期的作品所进行的全面回顾。虽然密斯被人们并列为二十世纪三大建筑巨匠之一（柯布西耶和莱特），但是密斯和其他两位建筑巨匠有着本质的区别。从表面上看，密斯酷爱钢铁和玻璃，那些用这两种材料建造的摩天楼，被视为钢铁男性的象征（阿掐：来了来了，一会儿得说到圣杯了），纵观密斯一生的作品有始终如一的坚持，那就对崇高性的表达。

崇高论
　　康德认为，崇高是一种“绝大”的“量”的概念。例如沙漠和星空，巨大的金字塔所具有的广和大让人感觉到他的崇高，还有火山所带来的破坏力，咆哮的海，暴走的冰山都会让人感觉自然的力所具有的崇高。然而康德认为前者是“数学性崇高”，而后者是“力学性崇高”，像北方浪漫主义那种敬畏自然，同时寻求人和自然高度统一的情感，是属于“力学性崇高”（阿掐：老康是不是会员不知道，牛顿据说是，说到力学性了，老牛，有人找）。在《判断力批判》一书中对“崇高”的论述大大影响了后世，所谓“崇高”，是指具有精神性价值的“高”为主题的表现。那种面对巨大的对象而产生的想像力，以及由于和理性相违产生的不协调所带来的痛苦，然而超越这些痛苦产生新的理念，这个理念让我们获得超越理性的快感，这就是我们从“崇高”中获得的精神产物。近代建筑是由于密斯的努力，承接浪漫主义的精神，通过崇高性的建筑使我们的精神和道德向上（阿掐：我靠，看着玄乎）。
　　关于崇高性的表现，美国美术史家罗伯特.罗森勃拉姆（Robrt Rosenblum）把德国浪漫主义最高的代表画家卡斯帕尔.达维德.弗里德里希（Caspar DavidFriedrich1774-1840）的绘画列为表现“自然性崇高”的艺术，而美国抽象表现主义巨匠和美术评论家纽曼（Barnett
Newman1905-1970）有名的“崇高与现在”的论文，则论述了自己的抽象绘画理论，是从康德的崇高论出发，以及明显受到C.D.弗里德里希影响而形成\“抽象性崇高\”的过程，那么本文试图通过对密斯建筑的考察，提出“崇高性建筑”问题。

始终如一
　　密斯.凡德罗在很长的建筑生涯中，有两段时间的作品最为重要（这与他在柏林和美国这种地理上的位置无关），那就是二十世纪二十年代和六十年代最后的作品。
　　人们常常从密斯的作品中去分析和寻找现代主义的建筑语言，例如使用什么样的材料，如何强调柱和梁的关系，怎样让玻璃幕墙后退让出空间，墙和柱分离的手法等等。然而密斯在这些技术和表现还没有具体化之前，即在1921年发表了对二十世纪建筑带来巨大冲击性的设计——柏林腓特烈大街高层建筑方案，以及 1922年发表的玻璃摩天楼方案模型和同年发表的玻璃塔楼方案。
　　特别值得注意的是玻璃塔楼方案的尺寸，这是一幅用碳条绘制的巨幅素描，不是一般的那种建筑效果图，完全是一幅独立的美术作品。说是玻璃塔楼，然而没有任何细部表现，只有和周围已存建筑物的比例关系，那种粗旷的霸气可以说贯穿着密斯的一生。在那之后密斯在美国纽约和芝加哥先后建造的摩天楼西格拉姆大厦（1954-1958），和IBM公司大厦（1967-1969）的气概都有 1922年那幅巨幅素描的影子，这说明早在二十世纪二十年代年轻的密斯的世界观已经形成。 （阿掐：怎么不说这是一个密码啊）

建筑即信仰
　　建筑行为不是要确立一种风格，密斯曾在1923年7月柏林出版的《创作》杂志上发表文章，对一切美学的抽象理论、教条、形式主义进行过猛烈的抨击，那么密斯崇尚什么？
　　密斯认为建筑是一种精神活动，这一点贯穿于他的一生，他在1930年《构筑(Bauen)》一文中写道：“我们必须设定新的价值，固定我们的终极目标，以便我们可以建立标准。因为正确的以及有意义的，对于任何时代来说―包括这个新的时代―是这样的：给精神一个存在的机会。”这里所说的“终极目标”就是密斯的信仰。
　　密斯说：“上帝存在于细部”，那么就是说“细部中上帝”，密斯所说的“上帝”就是他的信仰，那么怎样的形式或造型能够体现这种信仰？ （阿掐：大哥，行行好，我也常说欧麦高德，这也能附会啊）
　　埃森曼在为《密斯在美国》一书所撰写的“密斯和不在场的成形”一文中指出，柯布西耶惯用的圆柱暗示了周围空间无方向地自由流动伸展，而密斯的不锈钢十字形柱则在于含蓄地矢量化四周的“空”。埃森曼的观点从结构上可以讲的通，然而我认为，密斯的不锈钢十字形柱不是结构问题，也不是埃文斯(Robin Evans)所论证的，密斯所谓的结构并非工程意义上的结构，而是一种审美意义上的概念结构的说法，我认为密斯的十字形柱是一种信仰结构。 （阿掐：妈呀，在这儿等着呢）

十字形柱的暗示
　　巴塞罗纳国际博览会德国馆（1928-1929）是密斯的代表作，人们对整个主厅承重结构只有八根十字形断面的钢柱，所有大理石墙和玻璃隔断背叛传统结构关系，以及创造出前所未有的流动空间印象深刻。然而这座建筑对于密斯来说最重要的是创造了不锈钢十字形柱的结构，这个结构成为象征密斯的符号，看到这个符号就让我们联想到密斯的一切，他就是密斯的信仰，即十字形柱是基督教信仰的暗示（阿掐：怎么不写清楚是正十字涅？电影里有写的啊）。
　　密斯崇尚的在欧洲中世纪基督信仰思想发展史上极其著名的神哲学家圣奥斯定（St.Aurelius Augustinus,354-430）说过：“在巡礼的状态中活着”，那些和墙分离的十字形柱，为那些有着基督信仰的人创造了一种可以巡礼的环境，这就是十字形柱的暗示（阿掐：撒旦也是十字，只是倒十字，算不？）。

真正影响密斯的人
　　说到密斯的信仰必须返回到十八、十九世纪的德国浪漫主义思潮，当人们研究密斯的时候，常常积极地出现卡尔.弗里德里希.辛克尔（Karl Friedrich Shinkel 1784-1841）的名字，当然K.F.辛克尔是对密斯有过很大影响，但是由于研究者们多重视密斯建筑形式的文脉，因此忽略了密斯建筑的本质，即和这些建筑有着精神传承关系的德国浪漫主义思想。其实对密斯建筑的崇高性有着绝对影响的，是和辛克尔同时代的画家卡斯帕尔.达维德.弗里德里希（Caspar David Friedrich1774-1840）。如果说辛克尔是十九世纪德国浪漫主义最大的建筑家，那么弗里德里希则是十九世纪德国浪漫主义最大的画家，然而真正左右密斯建筑精神走向的则是弗里德里希。

浪漫主义绘画：像一首圣歌
　　弗里德里希通过风景画——从严格的意义上讲，这不是我们通常所说的那种绘画题材性的风景画——表达了对大自然神性的憧憬，十字和十字架在他的绘画中反复出现，而且都是左右居中的位置。弗里德里希早期绘画作品中多出现具象的哥特式教堂和十字架，然而到了十九世纪二十年代，具象开始向暗示性手法演变。比如那些停泊在海上降下帆的船，裸露出十字形桅杆，以左右对称的黑色松树代替哥特式教堂，左右居中有极细十字框的正方形窗口，天空中出现十字光芒……，弗里德里希对光的精细控制，和表现纯静深远的空间，好象一首圣歌荡漾在被弗里德里希的绘画完全俘虏的空间中。
　　弗里德里希在欧洲绘画和精神史上具有崇高的地位，美术史家认为，弗里德里希那幅表现在崇山峻岭的风景中，远山上有一个在十字架上受难的基督的绘画“Riesengebirge的早上（1810-11）”，是第一位有基督教绘画以来，通过绘画把基督送回自然中去，强调大自然的神性战胜人间的画家。其实弗里德里希的浪漫主义绘画不仅对二十世纪的艺术，还对二十世纪的社会政治产生过巨大影响，例如那幅 1818年的“雾海上的流浪者”（The Wanderer above a Sea of Mists 1818），就是激发希特勒从政的刺激剂。弗里德里希对建筑家密斯的影响，是浪漫主义思想在二十世纪建筑界的延伸，因此了解密斯和弗里德里希绘画的关系是解析密斯思想的关键。 （阿掐：I服了U。现代主义的宗旨是什么？看起来还不如文艺复兴呢）

 

 

记得五年前在国内自学法语，有一本准原版法语教材<<欢迎来法国>>，里面有一段小对话说的是几个在巴黎协和酒店实习的年轻人去逛周日的跳蚤市场。那个场景一直在5年后的今天始终不能让我忘记，倒不是因为教材录像带里面的女主角有多漂亮，而是因为那四个年轻人转了大半天要找的那个市场有一个及其拗口的名字Clignancourt。

不知大家是否记得在电影<<天使爱美丽>>里那个东站的乞丐自豪地拒绝爱美丽小姐的10法郎时说：“谢谢，好心的小姐，我周日休息”那个场景，对了，巴黎人周日不开工！但是也有例外，这个例外就是位于巴黎北郊Saint-Ouen(圣 欧文)的世界上最大的跳蚤商场。这个跳蚤市场的营业时间为周六，周日和周一。

现在让我们来重温一下当年的课文。第一步，地铁。说是巴黎北郊，其实也就刚出小巴黎，4号地铁Porte Cignancourt(克里昂库门)终点站下。出了地铁，你会陷入和课文里梵尚小朋友同样的难题，到处是人，眼前一座高架公路桥，不怕不怕，也不用问路，

第二步，直接从高架桥下面穿过去挨着左边走就会看到许多破破烂烂的类似北京以前的面的改造出来的购物篷车，这就到了克里昂库跳蚤市场的冰山一角。您一定会对此大失所望，敢情到了咱秀水街啊。

您老别急，还有第三步呢，耐着性子穿过这堆人山人海，也别急着在这些假货里面想发现点什么，走上十来分钟，年轻的朋友一定会眼睛一亮，不错您现在的位置应该在Marché MALIK----大名鼎鼎的玛里克市场。这里出名的是它销售的军方积压物品和准军事装备。放心，没有真枪实弹，但是你能想象到的所有当前的军需配置，在这里我曾帮一个在上海的军迷配齐过一整套法国的F1军服，连抢套，绶带，军衔，臂章，件件如假包换。不过军迷们可千万别一时冲动妄想在一个店里把什么都买全。外面那家店主叫托马斯，主要经营军服和配件，里面还有几家，其中一家店主叫斯悌文的黑人，这家伙的零碎不少，军衔等小零碎可以在他那里找，这家伙还有一些哈雷的墨镜不错，不过100欧起价。

别以为这就是克里昂库的全部，这全世界的真正淘宝者对此是不会停下脚步的，好东西在里面！不错，接下来是第五步。走不远您会发现人一下子少了，集市也清静下来，抬头找一个RUE DU ROSIERS的路牌。找到了？恭喜你，这才是克里昂库的精华：

---- 始建于1920年的Vernaison市场，含于迷宫一样的绿荫小巷中跳蚤市场发祥地隐，300多摊位，能找到各种新奇玩艺儿，首饰，洋娃娃，各种织物，家具等等均按原样出售。

----对面的Malassis市场，140家餐具店，航海用品商店，手表店，明信片专卖店应有尽有。

----新开的杜芬内（Dauphine）市场里，180位专业人士为您展示经过专家鉴定的来自非洲和亚洲的原始艺术品，18世纪的雕金木器，地方家具……这里还有数家旧书店，波尔图葡萄酒及酒具专卖店。

----碧龙（Biron）市场有“跳蚤市场中的圣.奥诺雷高级名牌区”之称。这里的220家古玩店供您选择的大多为货真价实的艺术品，风格家具，作者签名画作以及各个时期的珠宝。

----犹如家具和室内装饰品博物馆的罗-贝尔（Paul Bert ）市场隐藏在七条鲜花盛开的小道之间，在这里我曾为一个马赛的城堡主人找到过一个18世纪的水晶吊灯。

----中间的赛贝特（Serpette）市场号称是巴黎最时髦的市场，这里的130位摊主手里藏着1900到1940年代的家具，大师名画以及拿破仑三世时期的青铜艺术品。

----喜欢装饰艺术和新艺术时期作品，以及欧美设计风格的艺术品的朋友可以在不远的罗齐耶（Rosiers）市场停留，和她紧邻的坎博（Cambo）市场的20余家古玩店则供您选择18到20世纪的家具，布艺以及古代乐器等等。

----最后，还有位于在里面 Jules Valles好似一个大仓库。盘踞在里面的120家旧货商展出名副其实的布满灰尘的旧货。Entrepot (仓库)市场主营大型物件：盘梯，壁炉，吧台，书架……这个面向专业人士的市场对个人只在周末开放。至于 Usine市场，嘿嘿，这个大仓库只对专业古玩商开放。

我常去的是杜芬内（Dauphine）市场特迪  斯特本先生开的画廊，老头是个摄影爱好者，经营法国殖民地画家的油画，玛丽夫人的DOC-ARDECO旧书店，这位半老徐娘的镇店之宝是从开版到2000年的ELLE全套杂志，她是我们建筑学院的图书代理之一，还有就是密歇尔-马丁夫人的航海用品店，谁让我小时候老哼哼<<军港之夜>>呢。

看了这个清单，大家多半得倒吸一口凉气，不错，2500个摊位，12个分市场，7公顷占地面积，够您逛的。其实，逛跳蚤市场就贵在一个逛字。在这里光看不买的海了去了。有逛上瘾的，每个周末混迹于那几个专业店里。人店主也不着急东西出手，看到好东西您老别马上掏钱包，摊主也不冲您的钱去，慢慢把玩，慢慢侃价儿。反正这是在巴黎，最不值钱的是时间，最值钱的是那份悠闲劲。

看完了，逛累了，走之前别忘了找一找这个市场的小主人，一只叫和市场同名----杜菲内的小野猫。和任一个摊主打听，他都会很乐意的跟您说，那只黑白花的小猫才是这个市场的真正的主人，说这话谁也别不服，人吃住都在这跳蚤市场里，路比谁都熟！

-------------------------------------------------------

小贴士

1  安全第一，特别是外围，人员繁杂，小偷多如牛毛，兜售冒牌香水的小混混不少，对之还以微笑，并口念 "侬，慢洗" ("Non, merci" 意为----不，谢谢) 即可。

2  不用带太多现金，内部市场的古玩店一般完全接受支票和信用卡。

3  多走多看，尽可还价。

4  尽量不要开车，附近的停车场常常人满为患。

----------------------------------------------------------------------

给《时尚》写的东西。